Montagne Fantôme — « Un nom qui a cessé d’être drôle environ trois secondes après l’atterrissage du C-130 à Phu Bai. »
Mouvement I : L’Évangile du Biffin selon le Soldat de Première Classe Ricky « Green » Malone, 101e Division Aéroportée
1er juillet 1970. 06h42. Province de Thua Thien. La brume matinale ne collait pas ; elle étouffait, un linceul de laine humide enfoncé dans la gorge de la vallée d’A Shau, deux mille pieds plus bas. Là-haut, sur la colline 927, l’air lui-même était une arme chimique. Fumée acre de JP-4 diesel. Fosses à merde bouillant au soleil. Et la cordite — cette âcreté métallique et tranchante qui s’infiltre dans vos sinus et s’y installe, rappel permanent que quelque chose est toujours sur le point d’exploser.
Vous êtes sur Firebase Ripcord. Une balafre boueuse et une plaie purulente taillées dans les entrailles de ce que la 101e appelle la « Montagne Fantôme », *« un nom qui a cessé d’être drôle environ trois secondes après l’atterrissage du C-130 à Phu Bai. »*
J’avais dix-neuf ans. Simple soldat. Un numéro dans la machine verte. J’essuyai la sueur de mes yeux avec un avant-bras déjà teinté de la couleur de l’argile rouge — la même terre sur laquelle nous allions mourir. Je fixais la lisière des arbres sur la colline 1000. Le silence n’en était pas un. C’était une pression, un calme terrible et gonflé, comme si toute cette putain de vallée était un poumon retenant son dernier souffle fétide. Mes mains ne cessaient de bouger. Je vérifiai mon chargeur de M16 pour la troisième fois en cinq minutes, mon poupe caressant le laiton de la lame chargeuse.
Les sacs de sable autour de mon poste de combat avaient l’air pathétiques, comme le fortin d’un gamin face à l’anneau de pics vert-noir qui nous encerclaient, mâchoires d’un piège prêtes à se refermer.
Puis ça a commencé.
Pas par un cri. Par un BOUM. Un BOUM sourd, mou, charnu au loin, comme si Dieu retirait le bouchon d’une bouteille. Puis un autre. Puis une douzaine d’autres, le rythme se resserrant en un hoquet de mort staccato.
Obusiers !
Le mot était une déchirure crue dans l’humidité, déjà obsolète. Tout homme sur cette colline connaissait le son d’un mortier soviétique de 82 mm. Quatre secondes entre le BOUM et l’impact. Peut-être trois.
Nous nous jetâmes dans des trous qui n’étaient que des fosses peu profondes pré-creusées. Le premier obus frappa le poste de commandement avec une CLAQUE sourde qui fit vibrer les molaires. Le second marcha droit vers le dépôt de munitions. Le monde flasha d’un orange jaune maladif, et les explosions secondaires commencèrent — une série de détonations violentes et craquantes alors que nos propres munitions nous explosaient au visage. Le troisième obus tomba à trois mètres de mon trou. La terre n’explosa pas ; elle vomit. Un geyser d’argile, de sacs de sable déchiquetés, de bois en éclats et d’acier brûlant qui siffla à mon oreille avec le bourdonnement de frelons gros comme le poing.
Ce n’était pas une escarmouche. C’était un meurtre industriel, coordonné, pré-enregistré. Deux cents obus en vingt minutes. Une usine de mort en heures sup, et notre colline était la chaîne de montage.
Ce n’était que le prélude.
La putain de poignée de main polie avant un siège de vingt-trois jours qui resterait dans les annales comme le dernier bordel agonisant entre l’infanterie américaine et l’Armée Nord-Vietnamienne.
À la fin, le bilan ressemblerait à un rêve humide du Pentagone tourné au cauchemar : 248 Américains morts, 414 blessés. Pertes ennemies ? Avalées par la jungle, estimées à des milliers. Un « ratio de pertes favorable ». Mais à 06h45 ce matin de juillet, les statistiques, c’était pour les gros colonels buvant du thé glacé à Saigon. La seule arithmétique qui comptait était dans mes tripes : nous avions bâti un château sur un nuage, et Charlie nous avait fait tomber le putain de ciel sur la tête.
Pourquoi ? La Logique des Damnés.
Pour comprendre pourquoi nous mourions sur une colline perdue en 1970 — alors que tous les hippies de Berkeley et tous les traders nerveux de Wall Street savaient la guerre terminée — il fallait regarder une carte. Et regarder une carte de l’A Shau, c’était comme lire son propre rapport d’autopsie.
Nixon vendait la « vietnamisation », un terme politique glissant signifiant « Sortez nos gars et laissez l’ARVN prendre la torgnole ». Les calendriers de retrait étaient le nouvel évangile. L’ambiance au Pays était un mélange toxique de rage, de culpabilité et d’ennui mortel.
Mais dans le I Corps, le long de la frontière laotienne, personne n’avait envoyé le télétype du DoD à la 324e Division NVA. L’A Shau était une artère de 45 kilomètres, un déversoir naturel depuis la Piste Hô Chi Minh. C’était leur autoroute logistique. Munitions, riz, troupes fraîches — tout coulait vers l’est, en direction de Huế. Nous avions déjà essayé de la couper.
Hamburger Hill (la montagne Ap Bia, pour les pinailleurs) était juste au nord. Un nom qui dit tout ; prise à un coût brutal en mai 69, et abandonnée quelques jours plus tard. Le public y vit un carnage insensé, et les généraux un problème immobilier : il nous fallait simplement une meilleure colline.
L’opération Texas Star était la réponse. Une « attaque de déception ». Pénétrer dans la vallée, construire des firebases, perturber les ravitaillements.
Simple.
Propre.
Sauf que l’A Shau n’était pas un « territoire ennemi ». C’était leur forteresse. La 324e Division NVA avait passé des années à creuser, à stocker, à cartographier. Ils avaient transformé les montagnes en une seule bête interconnectée. Nous n’envahissions pas ; nous rampons dans son ventre, qui avait déjà digéré les Français des années plus tôt.
Ripcord était juchée sur la colline 927.
Sur une carte dans un QG stérile, elle ressemblait à une ancre. De là, nos obusiers de 105 mm pouvaient en théorie atteindre leurs convois. En réalité, c’était le fond d’un putain de bol. Colline 1000. Colline 902. Colline 805. Toutes plus hautes. Toutes nous regardant dans la gorge. Nous possédions une colline. Eux possédaient les hauteurs. Dans la logique impitoyable et idiote de la balistique et du champ de vision, nous étions déjà morts.
Nous étions des poissons dans un tonneau, et la NVA tenait le bord.
Construire Ripcord fut un cirque de la puissance industrielle américaine des années 70. Les CH-54 Tarhe, ces ptérodactyles métalliques claquant, transportèrent des bulldozers et de l’artillerie au sommet. Nous devînmes ingénieurs, faisant sauter la roche, abattant des arbres, poussant des tonnes d’argile rouge par-dessus bord.
Tout arrivait par les airs : chaque balle, chaque gourde, chaque boîte de pêches, les piles de lettres « Dear John ».
Nous étions une île dans une mer de haine verte. Si le temps se fermait, nous étions naufragés. Si la DCA se densifiait, nous mourions de faim. Nous construisions notre propre tombe, et payions le Viet Cong en carburant aviation pour ce privilège.
Mouvement II : La Morgue du Médecin – Spé. 4 « Doc » Ezekiel Jones, 326e Bataillon Médical
Au 7e jour, mon poste de secours n’était plus une clinique. C’était une boucherie dans un trou. L’odeur… Mon Dieu. C’était une chose solide. Un mélange de cordite, de bétadine, de merde, de chair en décomposition et de la puanteur cuivrée du sang qui ne partait jamais.
J’avais cessé de la sentir, ce qui voulait dire qu’elle était en moi.
Le premier blessé ce matin-là était un gamin de la compagnie Bravo. Un obus de 82 mm avait trouvé son poste de combat. Un éclat lui avait pris la jambe gauche sous le genou et ouvert la cuisse droite jusqu’à l’os. L’artère fémorale était une fontaine pulsante, d’un rouge sombre. Mes mains, gluantes de son sang et de la boue rouge omniprésente, devinrent une machine.
Garrot. Pince. Compresse. Encore des compresses.
La seringue de morphine pénétra dans sa cuisse. Ses yeux, écarquillés d’une terreur si pure qu’elle en était presque belle, se verrouillèrent sur les miens.
« Doc… Je ne sens plus mes jambes. »
« Ça va, frère. Ça va. » Le mensonge était automatique.
Le boum-sifflement-CRAC des obus entrants était la seule vérité. La poussière pleuvait du toit de rondins. La lampe à pétrole oscillait, projetant des ombres folles.
Le système tombait en panne. Mes fournitures étaient une blague. J’utilisais du plastique arraché aux sacs de claymore pour colmater les blessures. Mon dernier rouleau de gaze stérile était parti au 5e jour. Le chirurgien du bataillon, un capitaine je-ne-sais-plus-qui, un homme qui paraissait vieux de mille ans à trente ans, pratiquait des amputations de campagne avec un couteau de combat et de la lidocaïne qui baissait plus vite que notre moral. Le « poste de secours » n’était qu’un plus grand bunker rempli d’hommes gémissant, hurlant, ou sinistrement silencieux, empilés sur des civières, puis à même le sol quand les civières manquaient.
Le pire était l’attente. Les oiseaux médévac — ces magnifiques, fragiles Huey avec leurs croix rouges — ne pouvaient pas entrer.
La NVA avait des DShK de 12,7 mm et de putains de canons anti-aériens de 23 mm sur les crêtes.
Ils avaient transformé le ciel autour de Ripcord en une « zone d’extermination ».
Je vis un pilote de Dust Off essayer d’entrer au 4e jour.
Les collines s’illuminèrent de traçantes vertes, une toile convergente de haine. Le pilote fit une embardée brutale, ses mitrailleurs de porte tirant en retour, une défiance pathétique.
« DÉGAGEZ !! DÉGAGEZ ! La LZ est trop chaude ! » Crépitait la radio.
L’oiseau s’éloigna. Le gamin blessé, avec la balle dans le ventre, à côté de moi, regarda l’hélicoptère partir. Il ne dit pas un mot. Se ferma les yeux. Une seule larme traça un sillon dans la crasse sur sa joue. Ce fut le moment où nous comprîmes tous : nous étions pris au piège. La corde de sauvetage était coupée.
Ma philosophie se désintégra. Le triage devint un calcul monstrueux. Qui avait une chance ? Le gamin avec la balle dans le ventre ? Probablement pas. Le type avec la plaie thoracique aspirante ? Peut-être, si un oiseau miraculeux arrivait. La blessure à la jambe ? Il vivrait si la septicémie ne l’emportait pas d’abord. Je commençai à prioriser non par blessure, mais par personnalité. Les combattants, ceux qui avaient encore cette flamme dans les yeux, ils obtenaient les derniers bons pansements. Ceux qui étaient devenus vides, dont l’âme avait déjà quitté les lieux… ils avaient le strict minimum. C’était un péché horrible, nécessaire.
Puis les roquettes de 122 mm commencèrent. Le son était différent — un GRINCEMENT aigu, déchirant, qui fendait l’air. La première frappa le Bunker 12. Elle ne le détruisit pas. Elle le vaporisa. Rondins, sacs de sable, hommes — tous transformés en confettis.
Puis, ils amenèrent l’artillerie lourde.
Dans l’un des exploits logistiques militaires les plus impressionnants de l’Histoire, la NVA avait traîné à dos d’homme des lance-roquettes multiples BM-21 Grad à travers 40 kilomètres de jungle pour nous effacer. Quand ce 21 frappa, je sus. Il n’y avait plus de « couverture efficace », plus d’endroit sûr.
Mouvement III : Le Baroud d’Honneur de l’Artilleur – Sergent First Class Vernon « Le Diacre » Hollis, 11e Artillerie
Ma religion était l’obusier de 105 mm. Ma liturgie était la table de tir. Ma congrégation, un équipage de fantômes épuisés, noircis de poudre. Nous étions les « Rois de la Bataille ». Sur Ripcord, nous étions les rois d’un tas de merde, et les paysans prenaient d’assaut le château avec notre propre sceptre.
Les tactiques de contre-batterie de la NVA étaient une œuvre de génie sauvage et efficace. Ils tiraient une salve de six coups depuis une position profondément enterrée, renforcée de bois.
Boum-boum-boum-boum-boum-boum.
Le temps que notre radar de contre-batterie AN/MPQ-4 obtienne un pointage vague et que nos canons pivotent, ils s’étaient déjà déplacés dans un tunnel ou un sentier caché. Nous tirions des obus à 200$ sur des fantômes dans la jungle. C’était comme essayer de tuer un moustique avec un canon, dans un ouragan, pendant que le moustique vous tire aussi dessus.
Mes canons mouraient. Les tubes étaient lisses à force de tirer. Les mécanismes de recul étaient fichus. Nous refroidissions les canons avec de la toile de jute mouillée entre les missions, l’eau frappant l’acier brûlant avec un sifflement vicieux. Nous brûlions le cœur de la machine pour maintenir l’illusion d’une défense statique en vie.
Le vrai cauchemar était le parapluie anti-aérien. Ils nous tenaient par les couilles. Pour nous ravitailler, un CH-47 Chinook devait faire du surplace pendant trente secondes pour larguer une élingue.
Trente secondes dans ce ciel, c’était une éternité.
Je vis un Chinook, indicatif « Fat-Boy », arriver le 7 juillet avec une élingue de munitions de 105 mm. Il nous restait nos dernières obus.
Les collines s’illuminèrent.
Les traçantes vertes cousirent l’air. Puis, le crochet de cargaison se bloqua. Les pilotes et l’équipage restèrent suspendus là, comme des canards sur l’eau, les rotors battant furieusement.
Les balles transpercèrent le fuselage et les rotors, et j’entendis le chef de bord hurler à la radio.
Enfin, la charge tomba.
Le Chinook s’éloigna, en feu — traînant de la fumée.
Quelques secondes plus tard, le Chinook se coucha à 90° sur la gauche, — décrocha —, et tomba du ciel dans l’abîme noir en contrebas — (et) explosa en flammes.
Nous avions les munitions.
Un autre équipage de 47 y était resté.
Le calcul était insensé : ils échangeaient des sous de munitions de mitrailleuse contre des avions à un million de dollars et nos âmes. Nous nous vidions de notre sang face à une économie de la violence que nous ne comprenions pas.
Puis, ils tuèrent Bob Kalsu.
Le First Lieutenant James Robert Kalsu était la Recrue de l’Année des Buffalo Bills. Un homme qui aurait pu suivre toute cette guerre depuis une loge VIP. Il était dans ma batterie. Un géant silencieux, portant des obus de 95 livres comme si de rien n’était, calmant les gamins terrifiés. Un obus de 82 mm tomba à un mètre cinquante de lui. La physique est simple : un étui d’acier se fragmente en mille lames de rasoir filant plus vite que le son.
Il était là, puis il fut… brume rouge et souvenirs.
Ils enfermèrent ce qui restait dans un sac.
Si un homme comme ça — fort, droit, béni — pouvait être effacé en un instant, alors qu’est-ce qu’on était, nous autres ? Nous étions déjà des fantômes. Nous n’avions juste pas encore cessé de bouger.
L’ordre d’évacuation tomba le 22 juillet. Ce n’était pas une retraite. C’était un « mouvement rétrograde sous le feu ». Une expression chic pour fuir la queue entre les jambes — pendant que le diable vous fouette le cul.
Notre boulot était de continuer à tirer, de maintenir le mensonge que nous restions, jusqu’à la dernière seconde possible. Puis nous devions détruire les canons. L’acte final était une farce écrite dans le sang et la cordite. Alors que nous préparions à mettre les tubes hors service, la NVA libéra l’enfer.
Ils savaient. Ils savaient toujours, putain.
Un Chinook arriva pour extraire un de mes obusiers. Un RPG frappa son rotor arrière. L’oiseau trembla alors, prit feu, explosa en vol et tomba dans le vide vert en dessous.
Un autre équipage parti. Une autre ligne sur un rapport que personne ne lirait.
Nous fîmes sauter les canons. Brisâmes les viseurs avec des masses, jetâmes des grenades dans les tubes. Les beaux instruments précis de ma foi, réduits à de la ferraille. Le goût dans ma bouche était cendre et échec.
Je montai dans un des derniers oiseaux. Nous le surchargions, les hommes empilés les uns sur les autres, et l’odeur de la peur et des corps non lavés était épaisse. Alors que le pilote tirait sur le collectif, nous décollâmes. On pouvait sentir l’acier du rotor principal sous une tension incroyable. Je crus que les moyeux de pales allaient putain de se rompre !
En regardant en bas, je vis le Colonel Lucas au sol, près du TOC, faisant signe aux hommes de monter dans d’autres oiseaux. Il ne montait pas. Il s’assurait que ses hommes sortaient. Puis un obus de mortier s’approcha. Il tomba. Ils le traînèrent dans un hélicoptère. Il mourut en l’air.
La Medal of Honor. À titre posthume.
Coda : Les Séquelles – Un Cratère là où se dressait la « Montagne Fantôme »
Les survivants atterrirent à Camp Evans, et la transition fut une tragédie grecque. Une minute, vous êtes dans une tempête d’acier et de feu. Vingt minutes plus tard, vous êtes debout sur un tarmac propre, une boisson froide fourrée dans votre main tremblante. Le silence était pire que le bruit.
Nous étions assis sur nos sacs, regardant dans le vide — le regard des mille yards. Nos esprits étaient encore là-haut sur la colline, dans les trous, avec les fantômes dans les arbres.
À 14h00 le 23 juillet, c’était fini. Le dernier hélicoptère s’éloigna.
Puis, comme le marteau de Thor, une cellule de B-52 apparut dans le ciel de l’après-midi. À l’unisson, chacun des 3 bombardiers lâcha 30 tonnes d’explosifs depuis 36 000 pieds.
La colline 927 disparut…
Les B-52 transformèrent notre cauchemar en un cratère fumant. Nous l’avions construite. Nous avions saigné pour elle. Nous l’avions abandonnée. Nous l’avions vaporisée. La métaphore parfaite, hideuse, de toute cette putain de guerre.
248 morts. 414 blessés. Selon le calcul froid et mort du Pentagone : une « victoire ». Un ratio de pertes favorable. Mission accomplie.
Des conneries.
La 324e Division NVA saigna, mais elle gagna. Elle nous chassa de l’A Shau. Elle prouva que le concept de Firebase était une tactique viciée. Ils avaient appris à nous coller de si près que notre puissance aérienne, impressionnante et terrifiante, ne pouvait nous sauver sans nous tuer aussi.
Aux États-Unis, Ripcord fut un secret. Une note de bas de page noyée par Kent State et le Cambodge. L’Armée ne voulait pas parler d’une retraite. Pour les familles, la guerre se termina par un télégramme. Pour nous, elle ne s’est jamais terminée. Nous portions cette colline dans nos têtes.
Cinq ans plus tard, en 75, les chars de la NVA entrèrent dans Saïgon. La guerre se termina sous leur drapeau, et la jungle reprit la colline 927. Les pluies de mousson lavèrent le sang et les os profondément dans le sol.
L’histoire de Ripcord n’est pas une question de stratégie. C’est l’échec catastrophique d’une machine de guerre d’un milliard de dollars face à la volonté têtue, brutale, d’hommes qui combattent avec des pelles et de la putain de haine pure. D’un côté, la plus grande puissance industrielle de la terre, capable de raser des montagnes depuis 30 000 pieds. De l’autre, un ennemi qui creusait des tunnels à mains nues et portait des obus sur son dos sur trente milles.
Et au milieu ? Le soldat américain. Le biffin, le médecin, l’artilleur. Debout dans la pluie, la merde et le sang, attendant un moyen de sortir, sachant que tout le grand plan était cassé, que le système avait échoué, que les généraux étaient des menteurs et les politiciens des putains.
Mais nous avons tenu. Pas pour Dieu, pas pour la Patrie, pas pour Nixon. Nous avons tenu pour avoir une chance de retrouver cette Chevy 57.
À la fin, en ce lieu, la survie était le seul drapeau que nous pouvions planter. Et même celui-là fut arraché par les bombardiers et rendu à la jungle. Nous n’avons pas perdu la bataille. Nous y avons survécu. Et dans le cauchemar du Vietnam, c’était la seule victoire que l’on pouvait espérer arracher aux mâchoires de la putain de bête.